필사는 형 이야기

나는 사방으로 지평선이 보이는 대천 한복판 시골 마을에서 자랐다. 캐나다 중서부에 있는 앨버타주 페어뷰라는 곳인데 생긴지는 고작 50년밖에 되지 않았다. 당시 이곳에는 3천 명 정도가 살고 가장 가까운 도시는 600km 떨어진 곳에 있었다. 케이블 텔레비전과 비디오 게임 인터넷은 당연히 없었다. 특히 5개월이나 계속되는 겨울이 문제였다. 한낮에도 기온이 영하 40도를 밑돌고 밤에는 훨씬 더 추웠다. 그런 겨울이 찾아오면 세상은 다른 곳이 된다 기온이 영하 40도 이하로 떨어지면 집 밖으로 나갈 생각은 접어야 한다. 밖에 나가 처음 숨을 들이마시면 순간 차갑고 건조한 공기로 인해 폐가 얼어붙는 느낌이 든다. 속눈썹이 얼어버려 위아래 속눈썹이 달라붙는다. 샤워하고 머리카락을 제대로 말리지 않으면 전기에 감전..